সেই ১৫ আগস্ট। ১৯৭৫ সাল। সেই দিন সকালে রেডিওতে হঠাৎ শোনা যায় বঙ্গবন্ধুকে হত্যার কথা। কোন একজন মেজর ডালিম ঘোষণা করছেন, “শেখ মুজিবকে হত্যা করা হয়েছে এবং খন্দকার মোশতাক আহমদের নেতৃত্বে সেনাবাহিনী ক্ষমতা দখল করেছে।”

রেডিও ঘিরে বসে পড়লাম আমরা। মনে পড়ে গেল সেই মুক্তিযুদ্ধের সময়ের কথা। এভাবেই মুক্তিবাহিনীর খবর শুনতে বসে যেতাম সবাই। কিছুক্ষণের মধ্যেই আশেপাশের লোকজনও খবর নিতে ছুটে এসেছে আমাদের বাসায়। চারদিকেই উৎকণ্ঠা ছড়িয়ে পড়েছে।  বঙ্গবন্ধু মারা গেছেন! অবিশ্বাস্য এই ঘোষণার সত্যতা জানতে উদগ্রীব সবাই। 

সেদিন বরিশালে ছাত্রলীগের কোন কোন নেতা সবার সঙ্গে যোগাযোগ করার চেষ্টা করছিলেন। কিন্তু কোন খবরই পাওয়া যাচ্ছিল না। ঘরে ঘরে রেডিও বেজেই চলেছে। প্রায় ঘন্টা দুয়েক পরে বেতার ভাষণ দেন খন্দকার মোশতাক আহমদ। তিনি বলেন, “তার উপর রাষ্ট্রপতির দায়িত্ব অর্পিত হয়েছে।”

স্তব্ধ হয়ে যান শ্রোতারা। নিজেদের কানকেই যেন বিশ্বাস করতে পারছিলেন না কেউ।  হঠাৎ সেই বজ্রকণ্ঠ! স্তব্ধতা ভেঙে বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান এর ৭  মার্চের ভাষণ। না, রেডিওতে নয়। আমাদের বাসায়।

আমাদের বাসায় বঙ্গবন্ধুর ৭  মার্চের রেকর্ড করা ভাষণের ক্যাসেট ছিল। আমার বড় ভাইয়া ছাত্রলীগ নেতা শহিদুল ইসলাম ফিরোজ এই ক্যাসেট সংগ্রহ করেছিলেন। মহান স্বাধীনতা দিবস, বিজয় দিবসসহ বিভিন্ন সময়ে সেই ক্যাসেট বাজানো হতো। পাড়ার ছেলেরা, এমনকি বড়রাও আমাদের বাসায় আসতেন সেই ভাষণ শুনতে। সেদিন বেতারে বঙ্গবন্ধুকে হত্যার সেই ‘অবিশ্বাস্য’ ঘোষণা শুনে  সবাই যখন অস্থির হয়ে পড়েন, বঙ্গবন্ধুর সেই ভাষণ বাজিয়ে দেন ভাইয়া। চমকে উঠেন সবাই। সেই বজ্রকণ্ঠে সাহস ফিরে আসে সবার মধ্যে। সবার মন যেন বলতে থাকে বঙ্গবন্ধুকে কেউ হত্যা করতে পারে না, বঙ্গবন্ধু মরে নাই।